上海公墓清竹园冬至记：竹帚扫霜时

文/守园人

清晨五点半，嘉定霜浓如雪。上海清竹园东门铁链窸窣坠地，门外早有青烟袅袅而起——裹棉袄的老夫妇蹲在石阶边祭扫墓地，身旁竹篮里码着五块撒桂花的猪油糕，那是上海冬至坟前供的老例。

壹· 卯时烛影

墓区小径渐次亮起暖黄，墓碑前早有新痕：

老字号备好的青竹供篮（五色糕团必备金团银团）

石狮口中衔着的家书（防水油纸裹了三层）

松枝压着的冬笋——墓园后山现掘的鲜货

西区传来笃笃闷响。七十四岁的俞老伯在祭扫，青砖围出方寸之地，他说父亲生前爱整洁："阿拉爷最爱干净"。邻近碑前忽有女声轻唱沪剧《卖红菱》，唱腔裹着水汽漫过冬青树。

叁· 巳时暖意

业务厅东北角的长桌铺开红布：

恒温桶盛着赤豆粥

老式搪瓷盘堆着菜肉汤团

钢精锅里姜茶咕嘟冒泡

穿阴丹士林旗袍的阿婆捧着茶碗暖手："小辰光跟着姆妈给亲人落葬"。墙角寂然静默，唯见保洁阿姨轻拭墓碑上几星灰。

冬至三祭

祭物演变见证三十载变迁：